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Het dorpshuis is een bindende factor in een dorp; Maar dit dorpshuis verbindt niet alleen de 
inwoners van Küsmőd, maar ook de inwoners van Tricht, en zo de inwoners van een dorp in het 
Hongaarse gedeelte van Roemenië en in de Betuwe in Nederland. 
  
Op een warme herfstdag kwam ik aan met de bus in Küsmőd. De bus stopte vlak voor het 
dorpshuis, op een pleintje, of beter een gedeelte waar de weg zich splitste in een aantal andere 
onverharde straten. De bus parkeerde heel dicht langs de stoep naar de ingang van het 
dorpshuis. Het was waarschijnlijk de plek waar de bus het minst in de weg zou staan. Zoals al in 
het stukje van Jaap geschreven stond: veel omhelzingen, veel kussen en zelfs tranen bij de 
eerste ontmoeting van de veteranen met de bewoners. Maar ook ik als nieuweling werd stevig en 
hartelijk omhelsd door mijn gastgezin. Binnen in het dorpshuis stonden op een lange tafel al de 

glaasjes en de koffie werd ingeschonken. Zoals ik later merkte bleek lauwe of koude koffie heel 
gewoon……… In de suikerpot, die arriveerde toen de koffie al een eind op was, stonden vijf lepels 
heel mooi gerangschikt. We kregen er zoute kaakjes bij, wat volgens een veteraan verslavend 
was, want eenmaal een handje genomen, vroeg dat om nog een handje, en nog……… Het 
dorpshuis was als vroeger in ons dorp: een ruime zaal, met stapelstoelen, een hoog podium met 
een trapje aan de zijkant en een decor met daarop geschilderde ramen en deuren: nuttig bij 
toneeluitvoeringen (zoals vroeger bij de meisjesvereniging). Er werd gedronken, en natuurlijk 
niet alleen koffie en water, gelachen, opnieuw kennisgemaakt, kortom er hing een prima sfeer. 
 
Het dorpshuis was de middag erna weer de plaats van samenkomst. We zouden zingen, en de 
modeshow werd op verzoek ook naar de middag verplaatst: de ouderen wilden daar graag bij 
zijn, en ‘s avonds kwamen zij liever de deur niet meer uit. Dus was het optreden al die middag, 
netjes op tijd, er moest immers ook nog gemolken worden. Om drie uur zouden we starten, 
zouden, want pas tegen half vier was de zaal gevuld: iedereen was er, de lampen waren 
ingedraaid, het inzingen was gedaan, en de voorstelling kon beginnen. Er bleken ineens kaarsjes 

op het podium te staan. Dat zag er leuk uit, maar toch leek het verstandig er een paar te doven; 
Marcell stond er al dirigerend wel erg dichtbij. Het zou wel een goede waarschuwing geweest zijn 
als hij een stap te veel naar achteren had gezet……… Wat een leuke ervaring om een applaus te 
krijgen na het zingen van het eerste lied. Dat had ik nog niet meegemaakt! Het publiek bestond 
uit mannen, vrouwen, jong en oud, schoolkinderen. Ze vonden het mooi, waren ontroerd. Wij 
stonden hoog op het podium en keken langs Marcell naar een dankbaar publiek. Toen begon de 
modeshow. Ike in een keurig mantelpakje – als de directrice van de huishoudschool – sprak de 

zaal in het Hongaars toe. Zij was de spreekstalmeester. Toen kwamen de eerste twee dames, 
met hoofddoekje en plumeau, en dat was de start van een waar feest. Hanny speelde, de zaal 
klapte, lachte, wees, keek, kortom er was feest. De paraderende mannequins werden bewonderd 
en bevoeld door mensen in de zaal. Iedereen genoot zichtbaar en hoorbaar. Tot slot kwamen 
bruid en bruidegom en dat was het einde van de show. Als dank kregen de Hollanders drank en 
koffie. Het bleek nog niet zo gemakkelijk om water uit de flessen ook in de bekertjes te krijgen! 
Ik proefde voor het eerst lekkere pánko’s. Maar ik moest nog wel een gaatje overhouden voor de 
heerlijke maaltijd in het gastgezin…… 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
In de avond was er het dansen in het dorpshuis. Ik ging er heen, samen met het gastgezin en de 
drie andere gasten. Een muzikant speelde op de elektronische piano. Er was weinig variatie en de 
stukken duurden erg lang als je eigenlijk al uitgedanst was en het wel heel erg warm kreeg. 
Iedereen danste met iedereen. Een oudere ‘heer’ vroeg aardige Hollandse dames ten dans, en hij 

kon er wat van! Wat me opviel was dat een stuk of acht kinderen, ik denk zigeunerkinderen, 
steeds op hun stoelen zaten, wel onderling contact hadden, maar niet dansten, niet de vloer 
opgingen. Zij moeten toch hun klasgenootjes op de dansvloer enthousiast bezig hebben gezien?  
Mochten ze niet, durfden ze niet, was het al heel wat dat ze er überhaupt bij mochten zijn? Veel 
pálinka, veel plezier, veel praten, veel muziek en vooral veel dansen: het was een plezierige 
avond. Ik vond het roerend dat mijn gastvrouw me te dansen vroeg en me heel geduldig het 
ritme bijbracht van deze Hongaarse muziek. De heren hadden een foto van een Hollandse 
boomgaard uitgebreid bestudeerd, maar dansen deden ze niet. We gingen naar huis, het was al 
wat kouder geworden, maar ‘gelukkig’………Er was goed voor ons gezorgd; de kachel was 
aangestoken en we vonden een slaapkamer waar het wel 35 graden was! 
 
Dinsdag was het dorpshuis weer het decor van een tafereel waarover ik wel iets gehoord had, 
maar wat verrukking bracht bij het zien: de koeien kwamen thuis en kuierden bedaard naar hun 
eigen weg, naar hun eigen hek en stal, gingen keurig door hun eigen poort: prachtig om te zien.  
We kwamen terug van Siklód, we hadden gezongen, de geweven vloerkleedjes in de kerk 

bewonderd, drank en pánko’s genuttigd in de pastorie en met veel jolijt vertrokken we in de 
stromende regen, met paraplu, met poncho. Even kijken onder de capuchon: oh jij bent het! 
Sommigen gingen met paard en wagen terug naar Küsmőd, anderen liepen. Maar niet lang; op 
het, op de heenweg, zo’n stil pad kwamen steeds auto’s langs. Wat een drukte toch………Pas later 
begreep ik dat die auto’s speciaal uitgerukt waren om de arme Hollanders te redden uit die regen. 
Dus wij zeiden steeds: nee dank u, ‘kussenum’. Wat zullen ze hun wijze hoofd geschud hebben 
om zoveel dwaasheid: lopen in de gietende regen, door plassen en modder………Maar mijn 

reisgenoot en ik waren zo prettig in gesprek, we wilden dat niet afbreken. Bijna aan het einde van 
de tocht kwamen er ineens twee koeien uit het veld op ons af: wij bleken samen geen helden. 
Maar die beesten zagen ons niet eens, staken de weg over en kwamen via een doorstekertje aan 
in het dorp. Wij even later ook, en daar zag ik, op het kruispunt voor het dorpshuis de thuisgang 
van het vee. 
 
Weer het dorpshuis, nu het vertrekpunt. Door de sneeuw, met koffers, op laarzen, vergezeld en 

gearmd door en met het gastgezin kwam ik naar de bus. Het was een roerend afscheid. Ook nu 
waren er velen in tranen, nu ook nieuwelingen. In de bus trok ik mijn schoenen weer aan. En 
daar stond ik met natte, bemodderde laarzen: een beetje te vies voor in de bus. Ik was vooraf 
niet van plan geweest mijn oude laarzen in Küsmőd achter te laten: ze waren al dertig jaar oud, 
en van mij. Maar wat moest ik met die natte laarzen………Ik gebaarde naar Marika, en ze pakte ze 
dankbaar aan. Ze weet er vast een goede bestemming voor. 
 
Op mijn verjaardag kreeg ik nieuwe, die kunnen dan op hun beurt over twee jaar naar Küsmőd! 
 

 

 

 

 

 


